Trouver l’évasion et le réconfort grâce à la pêche à la mouche

LE PRINTEMPS

J’étais prêt à rentrer chez moi. Je pêchais depuis quelques heures et je n’avais rien à montrer. Aucun suivi. Pas de grève. Aucune raison d’espérer ni l’un ni l’autre de sitôt. Ça aurait été une chose si j’étais sur un tout nouveau plan d’eau. Mais je venais ici depuis des années – et à cette époque, je n’avais pas encore passé une seule bonne journée de pêche. Il y avait des voyages où je pouvais débarquer une ou deux truites, mais ces sorties étaient les exceptions. Cette journée semblait destinée à un autre skunking.

Des doutes me traversaient la tête. Qu’est-ce que je fous là? Est-ce que cette rivière contient encore des truites ? Ou ai-je simplement oublié comment voler des poissons? J’étais à quelques centaines de mètres en aval de la voiture, pensant que je devais juste arrêter. J’ai décidé de pêcher sur le chemin du retour, et si rien ne mordait, je partirais.

La majeure partie du ruisseau entre moi et la voiture était de l’eau de poche. J’avais pêché ces spots dans le passé, mais jamais avec beaucoup d’intention. C’était maintenant ma chance d’essayer. J’ai installé deux nymphes sous un indicateur et j’ai commencé à coller l’eau plus douce autour des rochers. À ma grande surprise et à ma grande joie, un arc-en-ciel de 9 pouces a emporté le Copper John lors d’une de mes premières dérives.

Deux lancers plus tard, une autre truite a frappé, mais s’est détachée. Perdre ce poisson fait mal. Étant donné mon manque de succès ici, j’étais certain que je n’en attraperais pas un autre. Mais au trou suivant, ma ligne s’est resserrée à nouveau. La truite passa devant moi, accordant un regard suffisant pour s’apercevoir que c’était le plus gros poisson que j’aie jamais pêché dans ce ruisseau. J’étais terrifié à l’idée de le perdre, et comme je maintenais la tension sur le poisson, je me suis rapproché de la prière comme je l’ai fait depuis des lustres. Je voulais désespérément débarquer ce poisson. J’avais besoin de débarquer ce poisson. Avec le recul, je soupçonne que je combattais quelque chose de plus gros que la truite.

C’était pour le mieux qu’il n’y avait pas d’autres pêcheurs à la ligne, car quand ce brun est finalement entré dans mon filet, j’ai crié “OUI!” J’ai attrapé de plus gros poissons dans ma vie, mais je ne sais pas si j’ai déjà eu une plus grande réaction à un. J’ai retrouvé mon sang-froid et relâché le poisson. Quand j’étais plus jeune et plus compétitif, je me serais précipité pour recommencer à lancer, avide d’une autre truite. Ce jour-là, cependant, j’ai opté pour un siège sur un rocher au milieu de la rivière. À ce moment-là, tout ce que je voulais, c’était profiter de la chaleur du soleil qui traversait les arbres et écouter l’eau se précipiter sur les pierres et faire de mon mieux pour me souvenir de tout ce que je pouvais sur un poisson que j’espère ne jamais oublier.

À ce moment-là, je me tenais juste en dessous de l’endroit où j’avais garé la voiture. J’ai continué à pêcher.

Et le poisson continuait de mordre. J’ai ramassé toutes les poches que j’ai pu trouver, et dans presque toutes, une truite a pris ma mouche. Mais ce qui a rendu cette journée si spéciale, ce n’est pas seulement le nombre de poissons que j’ai pêchés. C’était le lien de plus en plus profond que j’ai commencé à ressentir avec la rivière alors que je progressais en amont. J’ai remarqué des mouvements et des complexités – comment certains tourbillons tourbillonnaient, le rythme et les chemins de l’écume à la dérive – avec une conscience plus détaillée que sur n’importe quelle autre rivière. Les autres pêcheurs étaient tous partis ; J’avais l’impression d’avoir découvert le secret de cette rivière alors que personne d’autre ne regardait.

Habituellement, à la fin d’une journée de pêche ici, je sors du ruisseau et marche sur la route jusqu’à la voiture. C’est plus rapide. Cette fois, je suis resté dans la rivière et j’ai pataugé en aval tout le long, voulant préserver le lien que je ressentais avec l’eau aussi longtemps que possible. À mi-chemin de la voiture, j’ai aperçu un héron qui rôdait près de l’endroit où j’avais attrapé un poisson. Je me suis arrêté, espérant le voir prendre quelque chose aussi, mais ma vue l’a effrayé et il a volé en aval.

My Home Waters: Un pêcheur trouve évasion et réconfort sur une rivière à truites
Les eaux plus douces autour des rochers peuvent être des aimants à truites. Christine Holmes

L’ÉTÉ

J’y suis retourné plusieurs fois au printemps et le succès s’est poursuivi. Tout comme l’approfondissement de la connexion que je ressentais avec l’eau. À chaque voyage, j’ai appris quelque chose de nouveau sur la rivière, localisant plus de poches qui contenaient du poisson. Une fois l’été arrivé, je pêchais à la mouche à un niveau que je n’avais pas atteint depuis longtemps – pas depuis que j’étais à la fin de l’adolescence ou au début de la vingtaine, à l’époque où la pêche à la mouche était peut-être le seul débouché de ma vie sur lequel je pouvais toujours compter. Pour le bonheur.

Je n’ai pas complètement compris et apprécié le sentiment d’évasion que cette rivière m’avait procuré jusqu’à l’été, quand il faisait assez chaud pour commencer à patauger dans le ruisseau et à cibler les poissons avec une plate-forme à trémie-compte-gouttes. Peu de choses dans la vie m’apportent autant de joie pure que ce style de pêche. Même quand la morsure était lente, je m’en fichais. Parce que ces après-midi-là, le doute, la colère et la peur que je combattais presque tous les jours de ma vie ont disparu. J’étais simplement heureux de faire quelque chose que j’aimais et de le faire avec confiance. J’ai compris aussi que ma connexion à cette rivière coïncidait avec une reconnexion plus profonde à la pêche à la mouche.

J’ai essayé de mettre ces pensées par écrit dans une lettre que j’ai écrite en juin dernier à l’auteur John N. Maclean, dont le classique du père, Une rivière le traverse, est la raison pour laquelle j’ai commencé à pêcher à la mouche à l’adolescence. John et moi avions noué une amitié plus tôt dans l’année après que je l’ai interviewé à propos de son dernier livre, Accueil Eaux—un mémoire d’accompagnement de Une rivière le traverse. Nous sommes restés en contact via Facebook, mais aussi par courrier. Dans l’un, j’ai écrit à John comment j’avais commencé à me sentir comme si j’avais découvert mes propres eaux natales – et je l’ai remercié d’avoir inspiré cette découverte à travers ses histoires de la rivière Big Blackfoot. Quelques semaines plus tard, une note de John est arrivée par la poste. J’avais hâte de l’ouvrir mais j’ai décidé de le garder pour le bon moment.

Le bon moment s’est avéré être juste après avoir relâché une grosse truite brune de 15 pouces – mon nouveau record personnel de la rivière. Je me suis assis sur un rocher, j’ai sorti la lettre de mon gilet et j’ai commencé à lire. La note était courte, mais les mots étaient gentils, le message inspirant. John m’a encouragé à écrire, un jour, sur mes eaux natales.

Deux courants convergent dans la rivière
Une nappe d’eau ruisselle sous le barrage. Christine Holmes

TOMBER

Fin octobre, j’ai voyagé plus loin de mes eaux natales que je ne l’espère encore. Ma femme et moi avons fait un voyage en Égypte – des vacances de rêve que nous avions réservées en 2019 pour 2020 mais annulées pour des raisons évidentes. Au milieu de 2021, alors que la pandémie s’est calmée, nous avons décidé d’y aller. Puis, quelques semaines avant notre départ, nous avons failli annuler à nouveau, non pas à cause du COVID, mais parce qu’Amanda était enceinte. Pour nous, c’était une première. Nous avons rendu visite à son médecin et il nous a assuré qu’il était sécuritaire de voyager. “Amusez-vous bien,” dit-il, “et venez me voir quand vous serez de retour.”

Cinq mois plus tard, je n’arrive toujours pas à comprendre la plupart des merveilles que nous avons vues lors de ce voyage. Les sites qui sont restés les plus vifs pour moi, cependant, sont quelque peu inattendus – une rivière et des oiseaux. Pendant six jours, nous avons navigué sur le Nil, et le matin et juste avant le crépuscule, l’observation des oiseaux était spectaculaire. J’ai repéré un ibis brillant, des martins-pêcheurs pie, une huppe fasciée et un héron cendré, pour n’en nommer que quelques-uns. La plupart du temps, je les ai regardés seul, mais un soir, vers la fin du voyage, Amanda est brièvement venue les admirer avec moi. Je lui ai montré le héron et lui ai dit qu’il me rappelait le héron bleu que j’avais vu chez moi, sur ma rivière. Je veux rarement que les vacances se terminent, mais à ce moment-là, tout ce à quoi je pouvais penser était de l’eau de poche se précipitant sur les pierres, une truite brune passant devant moi, un héron bleu volant en aval. J’ai raté ma rivière. J’étais prêt à rentrer chez moi.

Comme indiqué, juste après notre retour d’Égypte, nous avons visité l’OB d’Amanda. C’est un gars assez animé qui parle beaucoup – des traits qui, pour moi, ont rendu le vide silencieux sur son visage à la seconde où il a regardé l’échographe si révélateur. En sortant de la chambre, il nous a encouragés à prendre notre temps avant de partir. Amanda et moi avons attendu le bruit d’une porte fermée avant de nous diriger vers une étreinte et de dire que nous étions désolés et avons pleuré.

C’était un mardi. Un chagrin engourdissant a embué les jours qui ont suivi, mais à un moment donné la semaine suivante, je me souviens avoir pris la décision que tout le reste de ma vie pouvait attendre et que je devais aller pêcher à la mouche. C’était un jeudi au hasard, et j’avais la rivière pour moi tout seul. Comme toujours, j’ai commencé par le bloc. Après quelques lancers, j’ai attrapé une petite truite brune à taches de rousseur. Avant de relâcher le poisson, j’ai pris une photo et l’ai envoyée par SMS à Amanda. Celui-ci était bon à attraper. Je vous aime.

Rifles dans la rivière
Côtelette de surface en hiver. Christine Holmes

HIVER

Presque aussitôt que je suis entré dans la rivière, une légère chute de neige a commencé à assaisonner l’eau. J’ai fait une pause avant de lancer et j’ai regardé. L’une des choses les plus remarquables à propos de la pêche sur le même tronçon de la même rivière pendant un an est que vous devenez plus conscient des changements – le feuillage sur la rive, la force du courant, l’absence de certains oiseaux – d’une saison au suivant. Je ne pouvais pas commencer à compter le nombre de fois où je me suis tenu à cet endroit précis sur la rivière, regardant en amont, et pourtant maintenant, en hiver, avec la neige se dissolvant en rapides, ce que j’ai observé me semblait tout neuf. Je n’ai jamais vu une longueur de rivière plus paisible ou plus belle.

Plus d’un mois s’était écoulé depuis mon dernier voyage ici, et j’avais commencé à ressentir l’agitation qui s’installe si je laisse trop de temps s’écouler entre les sorties. Le sentiment n’est pas tant un désir de pêcher – bien que ce soit un facteur important – qu’un simple désir d’être ici, debout dans ces eaux que, que ce soit vrai ou non, j’en suis venu à croire que je sais mieux que quiconque dans le monde. Donc, même si cela signifiait que je devais pêcher pendant une tempête de neige un jour où le maximum prévu était de 30 degrés – des conditions dans lesquelles mes chances d’attraper quoi que ce soit étaient au mieux minces – je m’en fichais. J’étais juste heureux d’être de retour sur ces eaux.

J’ai passé les cinq heures suivantes à travailler mon chemin en amont, atteignant tous les endroits qui m’avaient donné un poisson l’année dernière, sans rien montrer pour cela. Pas de grève. Aucun suivi. Aucune raison d’espérer ni l’un ni l’autre de sitôt. Et c’était bien. Finalement, j’ai décidé d’utiliser ce qui restait de lumière du jour pour m’asseoir et profiter de la rivière. Un album du poisson que j’avais atterri ici a traversé mes pensées, mais aussi les moments où attraper du poisson était la dernière chose qui me venait à l’esprit, où attraper du poisson n’était pas la raison pour laquelle je venais dans cette rivière.

Il y a eu des moments au cours de l’année dernière où j’ai voulu croire que tant que j’étais sur cette rivière, rien de mal ne pouvait m’arriver – pas de doute ni de colère, rien à craindre. Au fond de moi, bien sûr, je savais que ce n’était pas vrai ; c’est juste que maintenant, je comprends mieux ce que c’est. Et ce qui est vrai, c’est que cette rivière est ici– ici pour moi quand j’ai besoin d’un endroit pour m’évader, réfléchir et guérir, pour que quand je pars, je me sente mieux. Ce qui est vrai, c’est que cette rivière sera toujours là, là pour moi à travers les changements à venir dans ma vie, d’une saison à l’autre.

Alors que je continuais à regarder la neige tomber sur l’eau, j’ai commencé à imaginer à quoi ressemblerait la rivière au printemps prochain : des berges fleuries. Poches qui roulent. Héron à l’affût. Je pensais, Bientôt. Pour l’instant, cependant, il faisait seulement plus froid et plus sombre. J’ai imaginé Amanda, m’attendant dans notre appartement chaleureux avec les lumières allumées.

Je me suis levé et j’ai commencé à marcher en aval. J’étais prêt à rentrer chez moi.

Cet essai paraît dans le Home Issue, la dernière édition numérique de Champ & Flux.

Leave a Comment