Leighton Wass creció en Southwest Harbor y se graduó de la Universidad de Norwich con una licenciatura en Ciencias de la Educación. Enseñó biología en la escuela secundaria en Vermont durante 33 años y también es escritor independiente. A los 79, sigue usando el aire libre como su patio de recreo. Wass vive en Adamant, Vermont, con su esposa Jane y dos labradores. Tiene un libro que saldrá esta primavera, “Fly Fishing The Hex Hatch”, publicado por North Country Press.
He leído artículo tras artículo que dice que la pesca en hielo es un deporte bastante simple. Haces un agujero en el hielo, cebas tu línea con cualquier cosa, desde un gusano hasta un eperlano o un trozo de pollo adherido a algún tipo de trampa, inclinación o jig stick… y esperas. Casi suena como un poco de rutina, ¿no? O como dirían los británicos, un poco torpe.
Estoy aquí para decirte que la vida en el hielo es cualquier cosa menos mundana.
Tome el tiempo en que estaba pescando en el hielo con mi hermano, Stan Wass, en Jordan Pond en Mount Desert Island. Estaba haciendo jigging con uno de esos enormes Daredevles rojos y blancos, y me había enganchado una lengua.
El pez no era muy grande, así que opté por sacarlo del hoyo tirando del sedal. Error. A la mitad del agujero, el señuelo de 5 pulgadas se desenganchó de la lengüeta, voló hacia mí y se alojó cómodamente en una de mis fosas nasales. No estoy bromeando. Una vez que Stan terminó de reírse, retiró con cuidado el pesado señuelo de mi dolorida nariz.
No sé qué tenía Jordan Pond, pero el lugar literalmente se tragó y escupió un montón de mi equipo de pesca. En otra ocasión, uno de mis amigos de la escuela secundaria, el difunto Bill Carroll, y yo tomamos prestada la cabina portátil de mi papá. Era una lona con un marco interior de madera que se doblaba sobre un par de esquís.
Podríamos poner cada pieza de equipo encima y tirar de ella con una cuerda casi en cualquier lugar. En este día extremadamente ventoso, con vientos del sur, cuanto más al norte caminábamos hacia el extremo superior del estanque, más fuertes se volvían los vientos de cola.
Como adolescentes ingenuos, decidimos que sería divertido levantar el panel trasero de la tienda, apuntalarlo con un marco y luego caminar por el barrio pobre hasta nuestro destino, utilizando la energía eólica de la Madre Naturaleza. Error.
Durante unos 50 pies parecía que sería el viaje del siglo. Estoy seguro de que estábamos gritando y gritando. Entonces las cosas salieron mal. Una ráfaga de viento agarró la choza y, sin manera de dirigir la cosa, comenzó a dirigirse en una dirección que no era parte de nuestro plan.
De repente volcó, un cubo de cebo y todo. Los fuertes vientos continuaron meciendo la cabaña en el estanque hasta que no quedó nada más que un montón de lonas, esquís rotos y marcos que parecían fósforos rotos.
¿Mencioné que esta era la cabaña favorita de mi papá y su única cabaña?
En otro viaje, Jordan Pond también se tragó nuestra única patilla (cincel) a través del hielo. ¿Mi sugerencia? Vaya a Jordan Pond para popovers en lugar de pescar en el hielo.
Más recientemente, estaba pescando solo en el hielo en el lago Champlain de Vermont en busca de deliciosos leucomas. El hielo crece de forma espesa en este lago en algunos lugares, pero las corrientes notorias pueden cambiar de espesor de varios pies a pulgadas en distancias relativamente cortas.
También están esas desagradables crestas de presión, a menudo con agua abierta en un lado. Los pescadores de hielo deben conocer bien este lago antes de salir a toda prisa.
Los leucomas son como Maine Cusk, generalmente se alimentan más activamente cuando hay poca luz, por lo que quedarse hasta que oscurezca, o después, a menudo puede significar la diferencia entre volver a casa con redes o no.
Me animó en este viaje una tormenta de nieve que iba a llegar al anochecer. (Un buen momento para pescar, ¿no es así?) Así que me quedé fuera un poco más de lo prudente, pensando más en la lucioperca con costra en una sartén que en cómo iba a volver a la orilla.
Había estado conduciendo sobre hielo y cuando estaba listo para partir, nevaba y soplaba tan fuerte que las luces delanteras de mi vehículo no se encendían en absoluto. Además de eso, la línea de costa que generalmente brindaba orientación sobre el hielo después del anochecer era inexistente.
Las luces de las casas, graneros y campamentos quedaron totalmente borradas por la nieve. Y no tenía brújula (días anteriores al GPS). No era bueno.
Era casi imposible saber si me dirigía en la dirección correcta, y traía visiones de aguas abiertas a crestas de presión o hielo delgado. Entonces, hice algunas cosas para ayudarme en esta estúpida situación.
Primero, no me puse el cinturón de seguridad. Si el coche atravesaba el hielo, no quería quedar atrapado. Yo también me arrastré muy despacio con el coche para no estar sorprendido por una inesperada formación de hielo.
Además, me detendría cada 100 pies más o menos, apagaría el auto, saldría y escucharía voces o vehículos. En estas paradas también probé el grosor del hielo con mi patilla. Me gustaría pensar que mi sentido interior también puede haber sido conectado.
¿Tenía miedo? estaba jodido Pero finalmente vi algunas luces familiares que me guiaron hacia donde había conducido sobre el hielo varias horas antes.
Fue una experiencia desgarradora y humillante. Después de eso, siempre llevé una brújula y nunca volví a poner las redes antes que la seguridad.
